来北方已经一个月了，可听雨却是头一回，而且还是在夜里。
      身处异乡的夜漆黑而漫长，所以夜中的听觉敏感而重要。李清照在《行香子》中写到“那堪永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声长。”这是一个伤感却令人留恋的夜晚—千年以后，依旧能换来声声轻叹。而我正坐在豆大的灯火下，望着窗外被割裂得不规整的黑暗，听着远近雨落万物的回响，就这样一直静默着。
      窗外窸窸窣窣的雨声，让我有一种梦回南国早春的错觉—家乡的草与木、石与土、白墙与黛瓦都会被天际那不紧不慢的雨幕沾湿，散发出春日里独一份的生机，此时的山水、天地又好似晕染上了一层琥珀色的朦胧，将一切卷到一场清新而恬静的梦里，而身处其中五彩斑斓、形态各异的种种，大抵就是梦的眼睛了吧……可这终究是错觉，待周遭一静，仔细一听，这北方的雨声其实更像轻叩羊皮鼓般的沉闷，一种间歇性的沉闷，间歇地直击人心。大概是在告诉我，切莫再偷恋那摇摇欲坠的南国幻梦了。
      我刚来北方不久，以一个异乡之客的角度来看，北方的雨没有太多旖旎的情感可依托，只是不知疲倦地落啊落啊，让周遭的热闹变为安静。北方的雨在朔方独有的大雪面前似乎也缺少了表现的机会，大抵没有人会因为几滴无来由的水而停下他们匆匆的脚步，更没有人会在凉意之外记住单属于它的分毫。尽管鲁迅先生一再强调落下的雨会化为雪之精魄，可北方雨中那些不断向上的团团热气、那些影影绰绰的车子、那些匆匆忙忙的面容，又如何能够听见异乡人的思念呢？
      窗外雨声已细，周遭杂声渐瘦。我思忖，大抵随着夜愈加深沉，人们终究会安静下来，思索下今天，规划下明天，或许，也有人同我一样，只身一人对着这夜雨的低吟与梦呓，献上心灵深处的一份思绪与情愫吧！在这雨声里，一切又会变得更加潮湿，挥之不去了吧？
      突然想起关于南方的听雨之事：无论在何处，但凡离高大的建筑稍远，但凡有些许的自然之气，必定会有一处凉亭，大多名曰“听雨轩”，无论有几分真情实意，人们总想在飞速发展的现代文明中保留一丝雅兴—而在其中避雨的行人亦会忘却遭雨淋湿的恼火，静静地等待雨停，因为任谁都知道，南国的雨总是下不久。我想，这种巧合中一定饱含了对生活和自然一份不大不小的敬畏。
我来北方已经一个月了，作息习惯也已经固定，此时是要睡的时分了。听着旁边传来的鼾声，我想室友们已然先我一步入眠。
后来醒时，特意和母亲通了个电话，听母亲说，家乡未曾下雨，只是天气骤然冷了下来。南方就是如此，秋天来得紧，去得慢，只要一阵凉风，月亮就由亮白变得浊黄，再来几个不知名的鸟儿叫两声，便像个秋了。原来我记得这般清楚啊！