在写这篇文章之前，我看过一位作者写恩师的文章，他说：“一直想要提笔写一篇关于老师的文章，却始终找不到可以表达完全的文字，就迟迟无法落笔。”对此，我深有感触，很早以前，我就想用自己的文字把记忆里的老师描绘出来，试过几次，却每每因为稚嫩的笔触而停了下来，直到记忆一年年的累积，我怕再不动笔，那些珍贵的细节就只能遗落在岁月的角落里无法重现。索性，我不再犹豫，就用最真挚的文字慢慢地雕琢记忆，但愿可以还原那张慈爱朴实的面孔。
    姜老师是我初中时的班主任，教我们的时候已经到了快退休的年纪，他的脸上总是挂着慈祥的笑意。还记得他第一次走进教室时，我还很担心好脾气的他是否能镇得住纪律差的我们，青春期的叛逆在那个时期日渐凸显，曾有几位年轻的老师几乎是轮番上阵，他们“领教”过我们的顽皮，都一一表示无可奈何。出乎意料的是，姜老师欣然地接受了被他人视为烫手山芋的我们，而且一教，就把我们教到了毕业。
    就像电视剧里的情节一样，我们在他的教导下竟然慢慢地沉静了下来，上课认真听讲的人越来越多，成绩虽没有到达年级第一，却也有了一定的提升，偶尔还能上榜每月的“先进集体”。那时，不少家长和老师都得知一中有一个特别厉害的老师，把令人头疼的班级带上了正轨，学校里很多刚毕业的老师也经常过来请教，姜老师也只是谦虚地笑笑：“哪有什么方法，只是孩子们懂事，都是好孩子。”外面传得神乎其神，似乎老师只是简单地用了某种方式来让我们安分，但只有我们自己知道，为了这句“好孩子”，老师他付出了多少努力。
    那时班级里的座位还是前任老师调的，前面三排是“可以考上”高中的学生，后面的座位没人去管，其余的学生也就随便坐，三四排座位间的大大间隙好像是楚河汉界，将班级分割成了两个部分，老师来后，细细地排了座位，没有同桌，不管成绩，他还为自己也准备了一套课桌，没课时就坐在教室后面跟着我们一起上课。或许是感觉一个头发花白的老人坐在身后和我们一起上课比较稀奇，又可能是课间讨论问题时他会和我们讲很多有趣的事，教室里的学习氛围渐渐地浓郁了起来。尤其是姜老师的物理课，连平时最不爱上课的同学也会兴致勃勃地围在讲桌边。因为往常的物理课都只是拿着书本学着理论，做实验的器材仅仅出现在课本的插画中，所以，当他第一次搬着蒙了一层尘土的静电模拟器来到教室时，我们的目光都被吸引在那一处。
    直到今天，我仍然记得他神秘兮兮地指挥我们拉上窗帘时的表情，还有那颗在黑暗中开出蓝色纹理的水晶球，就像我们原本迷茫不被人看好的未来，忽然被人在前方点亮了一盏灯，变得清晰起来。此后的实验我们都是亲自操作，早早地跑去实验室取器材也成了一天中最期待的事，期待着那些或大或小的器材能在他手中像魔术一样施展，繁琐电路图构成的万家灯火、动力转换器支撑的小小划艇…至今我的书桌上，还有一架会亮的小飞机，那是我第一次电学实验的作品，老师在毕业时送给了我。
    如今老师早已退休，可我们还是会经常去探望，聊聊他的近况和我们的成长。虽然他的头发已经由花白转至全白，但身板却依旧笔直，说起话来还和当初上课时一样洪亮，只不过内容换成了他的鹦鹉又学了什么机灵话，公园湖里的鱼又添了什么品种，没想到离开工作岗位的他会这么快适应逛公园、逗鸟的生活，不过，想想他在学校时与我们踢球时的画面，倒也没什么奇怪的了，老师一直是这样，什么样的环境都会活出不一样的精彩。
    读了这么多年的书，很幸运能在那个叛逆的时期遇到姜老师，给予了令我们安定的光芒。一直很喜欢冰心先生的一首小诗：“他是星空中的北斗，用温柔的手，在华发中，年年，收获甸甸的金秋。”今年的教师节，怕是回不去了，谨以此篇献上我的一份金秋。愿恩师神采奕奕，健康永驻。