我与书信的相遇大概是在多年前的某个午后，父亲手拿一个包装精美的信封，在家门外告知我那是堂姐的来信。我欣喜万分，在书桌上将信纸展开，细细品味着堂姐写的字句。
    从前车马很慢，书信很远，友人总是在信开头处写着“展信佳”，落尾处写着“祝好，盼复”的词句，寥寥几句，思念与期盼被浓缩在笔墨之中，在邮差的运送下，送到所念之人的手里。
    堂姐在离小镇车程几小时的城里念高中，她在忙碌的间隙提笔写下了给我的回信。信中堂姐回忆起离家前的那晚，树影摇曳，蝉鸣不绝，我缠着待在家中的堂姐去小镇的街上散步。沿着河岸，我蹦蹦跳跳地走在前面。“姐，你快看天空，星星都好漂亮啊，还有水流咕咚咕咚的！”许是被我的快乐所感染，堂姐的笑容渐渐明朗。“妹妹，你大概不知道，那时的我心情很低落，但在那天夜里与你散步后，我的心情却意外地好了很多。”短短几句话语，仿佛一颗石子投入我的心里，泛起层层涟漪。南方阴雨连绵的天气之中，我端正地坐在书桌前，斟酌着语句给堂姐回信。我认真地贴上邮票，在父亲的陪同下，穿过小镇去邮局寄信，在邮局门口我踮起脚尖，将薄薄的一封信投进绿皮邮筒之中。此后很长的一段时间里，年幼的我就在期盼回信的热切中，奔走往复在邮局与家之间。而每封书信都被我用心存放到收纳箱中，信纸也随着时光的推移越摞越高。
    四季轮回，思念可在书信之间远送，陪伴的爱却在书信之中显得愈发厚重。
    那时我尚且叛逆，与母亲常常一言不合便大声争吵，母亲很多时候看到的都是我摔门而去的背影，独留母亲一人在屋中落寞。年少的心总想去看更大更远的地方，而母亲总是想让我先安稳地学习。摔上房间的门，我躲在房里生闷气，夜幕降临，平复心情后，平日母亲对我关切的种种情景浮现在眼前，无尽的懊恼霎时涌上我的心头。我拿出信纸，泪眼婆娑地写下对母亲的真切言语，“对不起……”泪水打湿信纸，晕开一圈墨迹，那几个字变得模糊，可我变得格外坚定，“妈妈，抱歉，还需要请你给我多一点成长的时间……我爱你！”密密麻麻的字迹遍布信纸，我郑重地将信纸折叠后装入信封，贴上邮票，再次投入熟悉的邮筒中。
    我未曾得知母亲是在何时收到那封信，只不过偶然翻衣服时，在衣柜深处我看到了那封熟悉的信。我与母亲的小摩擦依旧不断，但当我开始尝试心平气和地与母亲表明自己的想法时，母亲总会一改往日严肃的神情，变得格外温柔。就这样，那封信依旧静静地躺在衣柜深处，而母亲与我在悄然间却变得越来越亲密。
    我一步步行走，书写的笔尖与时间轴重合，一点点填补遗憾。
    在父亲离去的多年以来，我给父亲写了不计其数的信。我偷偷抱怨父亲缺席我生命之中多次重要的时刻，“你看呀，你走了这么多年，我高考时你不在我身边，以后我嫁为人妻时你也不会在我身边，我为人母时你也不会在我身边……”偶然取得令自己欣喜的成绩时，我继续提笔写信，“你不在的这些日子，我觉得自己变得足够坚强了呢！不知道你会不会这样认为，会为我骄傲吗？”伤心难过时我还会提笔，“最近有点不开心，你要是在的话我好想抱抱你，抱一抱就什么事都没有了。”我前行的脚步不停，“不知道你在另一边看着这样的我会是怎样的心情？你的女儿在慢慢长大呢！”
    有人曾说：拥抱是阳光晾晒过后的衣服褶皱，是依迹可寻的发尾清香，是你与我多年山海阻隔亏欠已久的温暖，是落在我耳边的字字句句。在我成长的时光中，那所谓“见信如晤”的书信不断被寄出。其实我知道，在台灯下，堂姐在宿舍掏出我寄给她的信细细品味，母亲在床上展开信纸仔细阅读，昏黄的灯光映在她们脸上，她们的眼神渐渐变得温和，而在另一个世界的父亲也一定收到了我的信，或许会在某天的梦中，父亲抚摸着我的头对我温柔地说：“女儿长大了，爸爸很开心！”那些包含我所有心绪的几张信纸就这样越过山水，越过心间，在时光里沉淀，化为轻轻的拥抱，拥抱着他们，让一切在岁月与情感之间酝酿，如酒醇厚飘香。