故土不老-《沈阳建筑大学报》

    他们总想要走，可我总想要回来。
    每每提到“故土”这个词，我总有很多故事想说。
    过年时，我总要回到这方土地，就像是冬天的树叶总渴望回归泥土，不管是狂风呼啸或是雨雪霏霏。可今年年三十的早上，却一直吐，母亲问我：“还回外婆家吗？”“回。”因为身体不舒服，父亲特地开车送我，一路闲聊：“听说你以后想要从外婆家出嫁？”“是啊，怎么啦？”这件事理所当然，“为什么呢？”“气派呀，从村头到村尾，摆上长长的流水席，锣鼓喧天，红妆十里。”我说得激动，开始剧烈地咳嗽起来，似乎又有要吐的迹象。父亲不再问，便专心开车了。其实我并不憧憬气派的婚礼，可我想要给那个男孩儿分享我小时候的故事，和他说夏夜的星星总也数不完，和他说冬天最棒的是从灶膛里取出来的烤红薯，和他说这片土地系在我的灵魂之间。
    回来后，外婆见我精神状态不好，问我要不要去田间走走，我点点头，乖乖跟去，像小时候一样蹲下来拔萝卜。夕阳染红河塘，微风摩挲着我的耳鬓，脚边泥土温软，我和田间的果蔬一起呼吸着这满目柔光。“常来田间走走，人都会新鲜些。”外婆说着刨了个坑，把一些烂掉的洋葱扔在里面，“阿婆，你在干嘛？”“这样放着，洋葱会再长出来新的。”菜园的旁边就是一方河塘，它自是天然的洗手池，拔了萝卜、青菜，满手泥，就在这里洗洗，塘水浇湿了我的鞋袜，索性脱了鞋，光着脚从河塘边的石头上走到泥土上，石头光滑细腻，任岁月磨砺，却依旧坚定稳固。泥土的心跳声从脚下传来，永远有力。脚下的泥土被水沾湿，变得滑腻，从趾缝里钻出，旁边的青草似是调皮的孩子，用手轻轻挠着我的脚心，我咯咯地笑，外婆不知我笑什么，但见我高兴，自己也笑了起来，脸上的皱纹更深了。从田间回来，我竟自然地恢复了健康，苍白的脸上染上夕阳的光晕。土地永远有神奇的魔力，治疗洋葱和治疗我，它都有办法。
    故土上的一切，都是我的旧友，那片沙田，留下过我挖泥螺的身影；那座大坝，保存着我窘迫的回忆；那条大河，曾融入过我的眼泪。我的身形在这山水中渐渐茁实，山风盘骨，温阳入眼，我是从这泥土里生长出来的孩子，纵岁月变迁，我的心却亘古不变。
    这片故土，总有叫我留恋的回忆。总爱在清晨，再去桥上看风景，潮水慢慢涨起，把一轮红日举起来；总爱在午后，再去河边走走，在沙滩留下一串脚印；总爱在黄昏，再绕着村庄转圈，曾经它那么大，大到转个角就会迷路，如今它却这么小，小到刚好可以放进手心。我的手心紧紧攥着一条条不同的路，那是外公曾经领我一遍遍逛过的商店转角、屋后的田间小路和天边的山坡。
    再后来，外公成了故土的一部分，我站在山坡前张开手臂，风拂过，我们轻轻拥抱。外公在这里出生，最后仍然回到这里。他的血肉化作一抔泥土，糅合在山水间。总觉得外公他还在，只不过换了一种形式守在我身边。从前读《盘古开天辟地》时，总想象着盘古的身体如何化作辽阔大地，他的双眼如何化作日月，而今立于碑前，我忽然明白，盘古不过是我们祖先共有的名字，他们的血脉流于神州大地，他们的呼吸潜于周身空气，日月里有他们看我们的眼神，风和雨替我们涤净脸上的污渍。四时变化，是他们为我们画下的风景；五谷丰登，是他们为我们产出的美味。他们在故土里活成永恒，思念时，便在。
    虽是早春，却总能梦见夏末的场景，彼时没有稻苗高的我，在馥郁的稻香里疯跑，那香味随着气流灌满鼻腔和喉咙，就连耳朵也塞满了风的歌声，以至于对那个夏天的记忆只剩下这些，而外公穿着粗布衫，黄色拖鞋，笑盈盈地看着我。一阵暖风吹来，带着些许稻香，这次他坐在风里。
    村里的爷爷奶奶们，也渐渐老去，我不知他们清脆的嗓音何时变得如此沙哑，可他们见到我仍是热情。我自小内向，不喜叫人，见到他们只傻傻笑，他们也从不挑理。新年时老人们相遇从不相互拜年，只说对方与自己又都长大了一岁，并非变老，而是长大了，他们感慨时光匆匆，却从未感到忧伤，总是为那些新奇的变化而开心。外婆今年还换了智能手机，加了每一个孩子的微信，不时发发语音和照片。村庄里，老人很多，可我从不觉得这片土地会随着他们的年龄变老，四处热闹的气氛与我幼时无异，连绵不绝的鞭炮声贯穿整个除夕，璀璨的烟火点亮新年的夜空，穿戴整齐的孩子还是会在新年的第一天到各家各户去拜年，大锅里冒出滚烫的心意，锅下的柴火熊熊燃烧，忙碌的一年周而复始。要出门时，只需虚掩着外门，从来不锁，仿佛告诉来客，主人过一会儿就会回来，请先进去休息。任何事物都抵不过时光的推进，也许春花会凋谢，也许房屋会陈旧，也许孩童会长大。唯独故土，它从前是深红色，而今仍是。
    这片故土，总有叫我温暖的人与事。它是一张可以反复书写的纸，而我们是书写故事的作者，这故事的韵脚里，总是藏着明媚的笑意；它是一杯永不干涸的温水，融化过一块冰，捂热过一双手；或者它就是泥土，万物从此生，到此终。
    纵是行走千里，见到过鄂尔多斯草原的绿色延伸，在目光的尽头，承接天空的湛蓝；感受过漠河万里冰封的辽远，万物藏于皑皑白雪中；惊叹昆仑山岭的雄奇险绝，山峰陡峭行人寥寥。天之大，地之远，却只有这一片故土，绵延千里，覆盖住我们的每一寸思念，不论我们走到哪里，它都跟在我们身边，陪我们长大，却永远不老。