我有一扇不敢敲开的门，门后有我不忍再注视的人。多是艳阳天，少有阴雨，记忆中在吴奶奶家吃晚饭、度过周末的时光都是好天气。我小学时父母忙，被送到小饭桌的记忆占据了我大部分童年，幸运的是，我遇到了吴奶奶—小饭桌的老板兼大厨。她在我磨红砖玩过家家时陪伴在我旁边，她在树荫下等着我完成功课下楼跳皮筋，她让我跟在身后学她走路，她总是给我开小灶、在儿童节给了我最多的果冻。那年她65，不太健朗，听收音机买假药，还能和吴爷爷扯着嗓子吵。我喜欢在风吹来时攥住她的手，那双像核桃纹路褶皱的手。小学毕业后我松开她的手去了很远的地方读书，多年后我曾经多次故意绕到奶奶家楼下，却再也没遇到过拿着蒲扇的佝偻背影，我试图望穿二楼的玻璃，却也没看到过露着假牙的笑容。我不敢去问她是否还健在，不敢去想她是否还记得那个曾经紧紧粘在她身边的孩子，可是我清晰地感受到那天脸边吹过的风，似乎依稀存留着奶奶的味道。
我有一扇不敢敲的门，门后也许是责备，也许是欣慰。中国人心中的父亲总是山的形象，替你遮风挡雨，又很难跨越。我的父亲也是这样，嘴很大，笑起来有点丑，但我喜欢并时常期待看到他的笑容。他严肃时可帅气多了，但我又不敢再去多看几眼。我对父亲没什么印象深刻的回忆，小时候，他常让我坐在车把上，酷炫无比，但他一生气，我就会把所有与他的快乐时光忘个干净，所以直到大学我都不愿意与父亲多说话。是从他轻描淡写地说长了很多老年斑、白发成片时我才意识到，父亲也会老，能与他相处的时光已经没有多少，保持一家之主的威严他也许会很累，只是这些，我都不敢告诉他。前些日子他来沈阳开会，微信我一张图片，是得了当地的优秀员工奖，附上“只有我得了呢”。我想起曾经获奖的我也和他说过同样的话，我知道，父亲真的老了。那些父亲带着我打游戏、逛胡同、吃串的画面竟一幕幕浮现在眼前，那时脸边吹来的风，是父亲专属的温暖。看来，我该去敲开这扇门了，门后一定有等候多时的微笑和拥抱。
我翻过西边的坡，路过各式各样的门，饭菜香浓郁，欢笑声连连，门后的故事每天都上演。似乎我已想好，有些门不必再敲，有些门敲开后会有惊喜。这时我敲开了家门，母亲洗好了水果，等着我回来。
